匡扬武原本要去开挖掘机,像他一样,大多数人原本已经或即将坐在“世界工厂”的不同工位上,从这支驻军的构成就能看到分工。他们大都出身于农村或小镇,但已告别农业。他们在饮料厂打工,在电子厂打工,在小餐馆打工。刘东洋短暂地当过护士,唐银学了半年汽车维修,从内地部队转来的刘佳在大专学过几个月的“机电一体化”,一个叫谢厚毅的中专毕业生说,自己本来有很大可能去城里那些正在装修的高楼里做水电工。

有人是出于对从军的长期向往;有人“打工打到不想打了”;有人是由家人代填了兵役登记表;有人纯粹认为当兵很酷,或者“想要八块腹肌”……因为各种各样的理由,他们从四面八方,把自己发射到了边陲之地。

11

到来没多久,匡扬武购买了一个剃须刀。这里很多人的购物清单上都包括人生中第一个剃须刀。第一次需要刮去胡须是长大的一个标志。生于1970年代的余刚在这里长大,1980年代的杨祥国也是如此,现在轮到2000年出生的匡扬武。

军旅生活是另一把剃刀。匡扬武变壮了,而一个外号“胖子”的人很快成了瘦子。相当一部分人把病毒分子结构一样的夸张发型留在了老家。长辈原本就对这种染过色、桀骜不驯的发型缺乏耐心。经过剃刀的一次次修理——有时在入伍地和服役地分别修理一次,这些发型变成了整齐划一的板寸,连人的气质都修剪过了。

2018年1月12日,西藏自治区山南军分区,边防某营官兵在相互理发。

匡扬武当初在中学成绩不佳,感到迷茫,在这里他表示忙得没空“迷茫”。生活像是修剪过一样整齐,起床号,开饭号,训练号,熄灯号,时间被完整切割,像床上叠出的“豆腐块”被褥。训练场上队列“向右看齐”时,走廊里的脸盆排成一线,也保持着一种“向右看齐” 接受阅兵的姿态。

能够打破整齐生活的事情不多:黑熊在连队的苹果树下留下爪印;比锅还大的石头从崖壁滚落,在篮球场砸出大坑,溅起的石子又击碎了一扇扇玻璃窗。


匡扬武 可能工作过的组织/机构/部门/团队:


匡扬武 可能工作过的同事:

粤ICP备17091748号-1
剧本杀复盘 剧本杀复盘 红酒 ChatGPT
澳超联赛直播