天气放晴，阳光把湖北宜昌伍家岗长江大桥照得越发明亮。桥墩旁的项目部办公室里，周昌栋身着一件黑色外套，坐在桌前认真地翻阅资料，手不时扶一下眼镜。“这个大桥已正式通车，我手头正在忙着一些收尾工作。”周昌栋对记者说。
周昌栋今年72岁，与桥梁打交道近50年。现如今，他每天早上7点出门直奔项目部办公室，晚上7点才回家。身边的人劝他多休息，他总是这样回答：“每一座桥都像我的孩子一样，早已融入了我的生命。”
宜昌伍家岗长江大桥（无人机照片）。新华社记者 肖艺九 摄
天堑变通途，让山里的百姓都能“走”出来
周昌栋是湖北宜昌人，1969年念完初中后，他到了宜昌市长阳土家族自治县榔坪公社（现榔坪镇青岭头村）当知青。在下乡途中，他和同伴遭遇大雪，徒步3天才到达目的地。
“当地老百姓的生活条件太差了，因为交通不便，村里有一半人没去过集镇，到过县城的不超过10个。”周昌栋回忆，由于山高路陡，他们去5公里外的镇里买盐和煤油都要花大半天的时间。看到满山的核桃、板栗、梨子等山货烂在地里，周昌栋更是心痛不已，他暗下决心：“天堑变通途，让山里的老百姓都能‘走’出来。”
1972年5月，周昌栋被当时的宜昌地区公路总段录取，成了一名养路工。当年10月，周昌栋进入湖北公路工程学校学习。
在学校里，周昌栋十分珍惜来之不易的学习机会，即使是周末也一直泡在图书馆里。除了学好指定教材，他还想尽一切办法研读有关公路桥梁方面的书籍，并把攒下的生活费全部用来买书。“我永远忘不了老师对我说的话：‘我国的桥梁建设必须要有自己的专家队伍。’”周昌栋说。
两年后，周昌栋以优异的成绩毕业，回到了宜昌地区公路总段，跟着老技术员一头扎进山里，参加桥梁涵洞设计。1976年9月，周昌栋设计了当年宜昌地区最大的石拱桥——宜昌市秭归县水田坝乡的变截面拱桥，跨径50米。桥不长，但周昌栋特别认真，“这是我独立设计的第一座桥，不能有任何一点闪失。”作为技术总负责人，周昌栋每天吃住在工地，晚上点着煤油灯看图纸。一年之后，石拱桥顺利建成通车。
随着经验越来越丰富，年轻的周昌栋成了队伍中的技术能手，但他并不满足，一有时间就继续读书、写论文。“我学历不高，总觉得知识储备不够。”1984年，周昌栋迎来了第二次进修机会……
若永远墨守成规，我们怎么能进步？
当时，国家有关部门计划培养一批公路桥梁建设方面的高级人才，集中送到重庆交通学院（现重庆交通大学）学习。周昌栋被工作单位推荐参加选拔。“我当时还在项目工地上，接到考试通知时，只有不到1个月的准备时间。”为了不辜负期望，周昌栋每天都只睡3到5个小时，最后以湖北省第二名的成绩进入了大学。
大学期间，周昌栋系统地学习了工程学、图论、数学等课程，这让他的桥梁知识积累得很快。学成归来后，周昌栋被安排负责设计宜昌的普溪河大桥。建造这座桥时，周昌栋推翻了原来的“重力式挡土墙”设计方案，提出了新方案。
“这种方案不仅能节约大量耕地，造价也低，桥建成后还更美观。”周昌栋的想法引来了一些争议，身边的朋友也劝他：“别为了新花样，真出了问题……”
“新方案是有科学依据的，只要按科学方法建，风险是可以避免的。”周昌栋认为，“作为一个搞技术的，如果永远墨守成规，我们又怎么能进步呢？”在他的坚持下，带着严密的科学论证，新方案获得了评审会专家的认可。
周昌栋在施工现场。图片来源：楚天都市报
1986年10月，普溪河大桥正式开工。周昌栋带着行李，住进了工地。当地老百姓见来了一个年轻人负责建大桥，直摇头。“大工程师都不一定能搞成，来个毛头小伙子怕是不行哟！”面对质疑，周昌栋反而更加坚定：“我一定要把大桥修好！”
平时，周昌栋说话轻声细语，但一到工地现场，他总是非常严厉，对每一个细节都不放过。两年后，普溪河大桥通过了高荷载试验，周昌栋终于松了口气。这时，他瘦了整整10斤。1991年，这项工程获得了湖北省科技进步三等奖。
有了这次成功经验，周昌栋建桥的机会越来越多，不少荣誉也随之而来，但他心底一直藏着一个梦想，那就是修建一座长江大桥。
只要是桥梁的事情，从不会觉得疲倦
1996年11月，宜昌长江公路大桥工程可行性研究报告被国家批复。宜昌长江公路大桥是大跨径悬索桥，此前，中国人还没有在长江上完全独立建设过这类桥梁。重任落到了周昌栋的肩上。
“虽然这是我的梦想，但要我任总工程师，我经验不足，怕做不好啊！”起初，周昌栋有很多顾虑。单位领导说，如果宜昌早一点有了长江大桥，两岸的老百姓出行不仅安全很多，也不用看天气渡江了，“你不去，谁去？”
一句话唤醒了周昌栋年轻时在心里立下的誓言，他毅然接下了任务，成为宜昌长江公路大桥建设副指挥长兼总工程师。周昌栋为自己立下了一个目标：攻克大跨径悬索桥关键技术难题，推进和提升我国桥梁建设技术水平。
在建设宜昌长江公路大桥期间，周昌栋不仅负责大桥设计、施工全过程的技术管理，他还与同事