反怀旧——米歇尔·福柯谈电影三篇1
【法】 米歇尔·福柯/著 肖熹 谭笑晗/译
×这是法国思想家福柯主题接近的三篇重要电影评论，他结合1970年代几部有轰动效应的“怀旧影片”和帕索里尼的纪录片，分析了电影在塑造大众记忆过程中的作用。
×米歇尔·福柯（Michel Foucault, 1926-1984），法国著名哲学家、思想家，著有《知识考古学》、《词与物》、《规训与惩罚》、《性经验史》等。
肖熹，法国戴高乐大学法国文学硕士，东北师范大学文学院教师。
谭笑晗，东北师范大学文艺学博士。
宽忍的灰色黎明2
这些孩子是从哪儿来的？来自鹳鸟，来自一朵花，来自圣主，来自卡布里亚的叔叔3。可是，让我们仔细看看这些孩子的脸：他们给人感觉并不相信自己所说的话。伴随着微笑、沉默、方言腔，左顾右盼的目光，他们对这些成年人问题的回答里有一种狡猾的顺服，他们为自己保留了对某些问题窃窃私语的权利。鹳鸟这个说法是为了取笑这些“大人们”，以其人之道还治其人之身。这是一个反讽信号，他们对这个问题可能走得太远而缺乏耐心。成年人都是不知趣的，他们无法再加入游戏，而“其余的”，即孩子们则继续给自己讲述故事。
帕索里尼的《幽会百科》就是这样开始的，“性爱调查”是对帕索里尼这部《幽会百科》（Comizi d’amore, 1965）非常奇怪的法文译法，意大利文原意不过是一场爱情聚会、集会或讨论会，这是一种古老的、消遣性的、闲谈式的社交活动。它在室外进行，在沙滩上或桥上，在街角，参加者可能有玩球的孩子、遛达闲逛的少年、无聊的游泳女孩、路边成群结队的妓女和下班回家的工人们。与那种公开的忏悔不同，也与那种谨慎地询问最私密话题的调查不同，这是“爱的街头谈话”。无论怎样，街头是地中海式社交最自然的地方。
帕索里尼像是偶然路过一样，随意地把他的麦克风伸向那些沐浴在阳光下悠闲散步的人们：他在镜头后面向人们提出一个有关“爱情”的问题，一个混合着性、情侣、快乐、家庭、婚约习俗、妓女及其价目等多种范畴的模糊不定的领域。有的人比较坚决，有的人则犹豫，有的人放心，有的人顾左右而言它。他们彼此靠近，赞同或者低声抱怨，他们勾肩搭背、面面相觑，笑语、伤痛，还有些许狂热在拥挤和贴近的人群中闪过。他们谈及自己的时候都难免有所保留，彼此之间也亲疏有别：成年人们并排站着高谈阔论，青年人则手拉着手随心所欲地聊着。此时，作为采访者的帕索里尼渐渐隐去，而作为导演的帕索里尼却正眼观耳听，全神贯注。
如果人们更关心那些被称之为不可说的神秘话题，那么这部纪录片没什么值得称道的地方。在经历了（较为轻率地）被称为“天主教道德”的漫长岁月的统治之后，人们可能期待着在这个上世纪60 年代初的意大利会出现某种性的沸腾。但恰恰相反，集会中的所有回答都一致地提到了法律问题：拥护或反对离婚，拥护或反对夫权，拥护或反对女孩必须保护贞操；拥护或反对给同性恋行为定罪。好像在那时的意大利社会，人们还生活在忏悔的隐秘和法律的约束性之间，还没有找到一些恰当的词语来公开谈论今天我们的媒体四处传播的性。
“他们不谈这个吗？那是因为他们害怕。”穆扎蒂解释说。他是一位平庸的精神分析学家，帕索里尼在正在进行的调查中不时地采访他，还有莫拉维亚。但是显然帕索里尼不相信这些观点。我认为，贯穿整部影片的不是性的困扰，而是某种历史性的担忧，某种在意大利出现的新体制面前表现出的先兆性的、混杂的犹豫，即宽忍的体制。正是在这里显出这个人群出现的断裂，当他们被问及爱情时，他们谈的却是法律。这是男人与女人、农民与市民、富人与穷人之间的区别吗？是的，这是当然，但最主要的是“青年人”与其他人之间的分歧。后者害怕新体制会扰乱他们为确保性爱生态系统正常运作而付出的种种煞费苦心和复杂微妙的努力（以不平等的方式约束了男人和女人的离婚禁令，成为家庭补充的妓院，以及贞操的价格和婚姻的费用）。而“青年人”以一种完全不同的方式面对这些新变化：他们没有欢欣鼓舞，而是带着一种混杂了严肃和不信任的态度，因为他们知道经济转型，很可能会延续年龄、财富和社会地位的不平等。总而言之，宽忍的灰色黎明没让任何人欣喜，没有人会参加这场性爱的狂欢。带着屈从或愤怒，老年人会担心：这合法吗？而“青年人”则固执地回答：这是谁的法律？我们的法律吗？
这部十五年前的电影可以被看作是一座界碑。在《罗马妈妈》（Mamma Roma, 1962）一年之后，帕索里尼继续他在影片中探索他的青年人的英雄传奇。在这些青年身上，他看不到心理学家所谓的“青春期”，而是一种“青春”的当下形式，我们的社会从中世纪起，从古希腊和古罗马时起，从未出现过这种形式，他们是被敌视或被拒绝的，但他们除了在时而出现的战争中死去，从未被征服。
1963 年，意大利刚开始高调进入这场扩张-消费- 宽忍的运动，帕索里尼十年后的《写作的海盗》（Scritti cors