陈凯歌

后来，因为写“红旗渠”只身去河南体验生活，中途钱包被偷，第2次发病，流落街头二十天后被送回北京，再次入院。

第二次清醒后，被安排在北京光电技术研究所工作，又因写焦裕禄事迹去乡下，中途钱和地址被偷，走投无路，只能夜宿街头，乞食度日，当夜再次发颠。

二十多天后，他忽然清醒，用腕上的手表换了五元钱，用一元买了一碗粥、一盒香烟，剩下四元买了车票，几番周折才找到堂兄。

堂兄见他蓬头垢面，骨瘦如柴，神情有异，速速送他回到北京。

生活的混乱、痛苦，让食指7年的婚姻宣告结束。

他再次疯癫，不得不第3次入住北京三医院，后转院到精神病福利院，这一住就是12年。

05

文化大革命后，思想解放运动逐渐深入，中国文学迎来了它的新时期。

北岛、舒婷、顾城、芒克等人为主的“朦胧派诗人”被推上历史的舞台。

北岛

诗歌历经多年磨难后，再次站在聚光灯下。

此时还住在精神病福利院郭路生，首次用“食指”做笔名发表诗歌。

他在精神病福利院里，整理图书，擦楼道，洗餐具，以此让自己保持清醒，这样他就能靠着清醒的间隙创作。

他远离名利场，躲在世间被遗忘的角落里，自由的放逐灵魂。

许多年后，中国当代文坛终于迎来了巨匠。

2001年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖终于找到了她的主人，但无奈，她落到了两个特殊的人物身上：一个是1989年3月已经在山海关卧轨自杀的海子，一个是身在精神病院里的食指。

食指的双面人生必然是悲剧的，但从结果而言，食指的疯癫，恰恰保护了自己。

精神病院成为了逃离苦海的扁舟和躲避灾难的港湾。

正如他笑言：“疯了倒好了，疯了才可以面对命运。”

疯了，他内心的梦与醒、狂与傲、夜与昼、战争与和平，就能通过疼痛的美感和光明的诗篇得以表达。

他以猛烈的方式扩展了他诗歌创作的内涵与外延。

食指精神分裂的意义，在于他坚持了生命与诗的合一，更确保了他自身人格的完整。

06

2002年，食指迎来了生命里最重要的女人，翟寒乐，她终结了食指长达12年的福利院生活。

翟寒乐生长于老革命军人家庭，比食指小6岁，15岁到北京当兵。

她是一个文学爱好者，既有理想主义的浪漫气质，又有脚踏实地的坚韧不拔。

当寒乐读到食指的诗歌，深受震撼，它带着食指诗集，前往偏远的福利院，看望素不相识的诗人食指。

他俩一见如故，两个年近半百的老人，就这样走到了一起。