作者|林夏淅
编辑|李曙光
航空这门生意变了。
在大家过往的印象中，这是个令人艳羡、体面、收入颇高的行业。
但疫情的冲击下，一切都变得艰难。3月5日，英国廉价航空弗莱比航空公司宣布破产；5月20日，法航-荷航集团宣布结束法航旗下所有空客A380型客机运营，提前退役该机队；8月11日，美国飞机制造商波音公司称，其旗下所有机型7月没有新订单；8月25日，美国航空公司宣布10月将裁员4万人……
全球范围内的航空公司，都在经历有史以来最大的打击。整个航空业预计全年亏损843亿美元（人民币约5700亿元），是北京市2020年上半年财政预算收入的2倍有余。
此次危机在航空业内掀起了一个巨大的浪头，如何平复这种跌宕，是未来几年持续的课题。
空姐的工资变成了2000多元
阿路在一家南方航空公司的运行控制岗。他所在的部门每天要指挥几百架飞机的起和落，决定由哪架飞机飞哪个航班，以及受天气影响要延误多久。
“飞机和车子一样，都是要跑起来才不容易坏。但疫情期间很多飞机用不上，只能一直趴在地上，虽然公司也会轮流使用，但维护成本应该还是变高了。尤其是在南方城市，空气过于潮湿，有的机型就需要开到西北的专门地区停放。”
对于每天和飞机打交道的阿路来说，航班数量的收缩是显而易见的。
“疫情最严重的时候，不仅航班数量大幅缩减了70%以上，客座率也只有10%左右，五六月份逐渐恢复到60%-70%，暑假期间才回到80%-90%。”
但是客座率回升，并不代表航空公司就开始赚钱了。阿路的判断是，目前的整体票价远低于去年同期，“要知道现在是全年旺季，但是大家都在卖特价票”。
相比阿路，作为空乘人员，小纯距离天空的距离更近一些，飞行中的感触也更强烈。
她主要飞的是国际航班，以前一个月能飞三四趟，90多个小时的航班小时数，能赚个一万三四左右。疫情之后，国际航线基本全部停航了，国内航班也所剩无几，一个月也就能飞上一班，基本上每天都是待业状态，工资差不多只有2000多了。
长达半年的低收入状态下，她有很多同事离开了这个行业，有的去卖保险了，有的还在家待业。而她之所以能够留下，离不开家里的帮衬。
但相比收入，她更在意的是心理上受到的冲击。
疫情刚开始的时候，作为每天接触大量旅客的空乘人员，却不能拥有任何防护措施。用她同事的话说，“飞国际（航班）的话，戴口罩容易被打”。
她印象中最深的画面，是整架飞机上的旅客都捂得严严实实，防护服、口罩一个不落，甚至可以在十几个小时的行程中不吃不喝，对服务也没什么要求了，只想回家。飞机落地后，很多瓶装矿泉水的瓶盖都没有被拧开过。
相比拿着低薪的小纯，已经失去工作的晓林，要更加焦虑。
她对市界表示，从新闻专业毕业后，她因为兴趣选择了空乘这个职业。毕业后先是3个月的地面实习，然后是3个月的培训，再加上之后飞机上的实习，前后差不多花了大半年时间，还掏了1万8千元的培训费。
结果疫情来了，航空公司一直拖着不和她签正式合同，等了几个月，被通知解约了。那一批200多人，全都一样的遭遇，培训费也要不回来。
在她看来，裁掉老员工成本太高，她们这些实习生就变成了首当其冲的“牺牲品”。
为了安抚他们，航空公司画了一个大饼，称什么时候公司经营回到疫情前的状态，就什么时候让他们回来。但小木看新闻里说过，这大概要等到2024年。
一只脚已经迈入飞机的飞行学员白同，基本完成了航校的培训，却因为疫情被拖住了另一只脚。“现在民航局考点的考试名额紧张，各种考试都报不上，只能等消息。按照原来的进度，我本来应该已经入职了。”
这些从业者的经历是一个缩影，背后映刻的是航空这个业态的剧烈改变。
“心酸”的航空公司们
所有维度的损失数字都在创纪录。
2020年上半年，国内民航生产运输规模发生断崖式下降，全行业累计亏损740.6亿元，创历史最高纪录。具体来说，全行业完成运输总周转量319.1亿吨公里，旅客运输量1.5亿人次，分别同比下滑49.2%和54.2%。
其中，中国国航、东方航空、南方航空等7家上市航空公司合计收入1156.49亿元，同比减少53.7%，净利润从上年同期盈利95.11亿元到亏损430.38亿元，同比减少552.51%。
在这7家航空公司中，海航控股和华夏航空分别是受影响最大和最小的两家。前者亏损金额高达125.4亿元，在海航系资金链问题的大背景下并不意外；后者盈利0.08亿元，成为唯一一家在疫情下仍保持盈利的上市航空公司。
与此同时，7家航空公司的带息债务升至有史以来最高值，合计约4100亿元。资产负债率自2016年“去杠杆”后不断下降，但2020年6月末已经回升至69.97%。
疫情压力之下，大家不得不重新敲响银行的大门。
“灾难性”的2020年上半年，虽然给所有航空公司都带来了沉重打击，但相应的业绩表现，也为看清航空业的本质和不同航空公司不同的抗风险能力，提供了一个难得