“懒虫”达尔文？

让我们先来看看这两个人的生活——他们在各自的领域都很有成就，两人还是住在伦敦东南的唐恩村（village of Downe）的邻居和朋友。而且，从不同的角度来看，他们的生活为工作、休息和创造力之间的联系提供了一个切入点。

首先，想象一个穿着斗篷、一言不发的人行走在在乡间蜿蜒小径的画面。一天早晨，他低着头行走，显然是陷入了沉思。在外人看来，他走得很慢，不时会停下来聆听他周围树林里的声音；他曾经在皇家海军做博物学家，并且习惯于做曾在巴西的森林里做过的事：采集动物标本、研究南美洲的地理和地质——这些都为他在 1859 年出版《物种起源》并达到生涯顶峰奠定了基础。现在，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）年纪大了，他从采集标本转向了理论研究。达尔文悄无声息进行移动的能力反映了他自己对专注和安静的需求。事实上，他的儿子弗朗西斯说，达尔文隐藏自己气息的能力强大到曾经在离他只有几英尺远的地方遇到过“和幼崽玩耍的母狐狸”，并经常同夜间狩猎回来的狐狸打招呼。

如果那些狐狸从达尔文的隔壁邻居，男爵约翰·卢伯克（John Lubbock）门前穿过，它们可就得赶紧逃跑了。卢伯克喜欢在清晨带着他的猎犬在乡间穿行。如果说达尔文有点像《傲慢与偏见》中的班纳特先生——一个谦和中庸的君子，虽然彬彬有礼，但却偏爱家庭和书籍；那么卢伯克则更像宾利先生，外向而热情，是一位在生活和社交上游刃有余的富家子弟。达尔文年纪老迈，饱受各种疾病的困扰，而卢伯克即使在 60 多岁的时候仍然拥有“伊顿公学六年级男孩所特有的优雅散漫的举止”。但是这对邻居都喜欢科学，尽管他们的工作生活如同他们的性格一般截然不同。

在晨练和早餐后，达尔文会从 8 点开始进行一个半小时的学习和工作。9 点 30 分，他会读早上送来的邮件并写信。十点半，达尔文回到更加认真的工作中，有时他来到他的鸟舍、温室或其他的屋子进行实验。到了中午，他会表示：“我今天结结实实地工作了一上午呢”，并前往他买房后不久铺设的步道上散步（一部分的步道穿过了卢伯克家族租给达尔文的土地）。达尔文会在散步回来一个多小时后吃午餐，并再写一些回信。3 点的时候他会小睡一会儿。一个小时后，他会起来，去步道上再走一圈，然后回来继续做研究。到了 5 点半，他会和他的妻子艾玛以及家人一起吃晚饭。遵循这个时间表，他写出了 19 本书，其中包括关于攀爬植物，藤壶和其他科目的技术类书籍、充满争议的《人类的由来（Descent of Man）》和《物种起源（Origin of Species）》——这可能是科学史上最著名的一本书，至今仍然影响着我们对自然和我们自身的思考方式。

任何回溯达尔文日程安排的人都不禁会注意到这位伟大“造物主”身上的矛盾之处：达尔文的一生是与科学紧密结合的一生。达尔文从大学毕业以来一直致力于科学采集、探索和最终的理论化。他和艾玛从伦敦搬到了乡下，给家庭和自己的科学事业带来了更多的空间。“唐恩小筑（Down House，达尔文故居）”为他提供了实验室和温室，农村给了他工作所必需的安宁和平静。但与此同时，他的日子比起今天的我们似乎并不太忙。达尔文的“工作”时间，只包括三个 90 分钟的时间段。如果他是今天的一所大学的教授，他肯定拿不到终身教职。如果他在一家公司工作，他会在一个星期内被解雇。

这并非因为达尔文没有时间观念或者缺乏雄心壮志。达尔文有很强的时间观念，他觉得自己不能浪费任何事物。当他在“小猎犬号”（the Beagle）上环游世界的时候，他写信给他的妹妹苏珊·伊丽莎白（Susan Elizabeth）说：“一个敢于浪费一个小时的人并不懂得生命的价值。”当他决定是否要结婚的时候， 他担心的是，“时间上的浪费——晚上无法阅读”。在日记中，他记录了因为慢性病所失去的时间。他在自传中承认，他对科学的“纯粹的爱”，“很大程度上得益于同僚博物学家们对他的雄心的尊重“。他充满激情和动力，以至于他习惯于焦虑地对自己的想法及其影响进行自我驳斥。