南美洲委内瑞拉共和国库马纳密林深处。

26岁的王亚林从一处藏身的灌木丛里探出头来。褐色和深绿色错杂的美式迷彩早已被泥土沾染得看不出颜色，涂满了油彩的脸上闪动着猎豹般精悍的一双眼睛，如果不开口说话，根本无法把他和其他西方士兵区分开来。转眼之间，他的身影已经没入幽密的丛林……

1999年8月，中国空降兵某部中尉王亚林接到一个特殊的命令：立即出发参加在委内瑞拉轻骑兵学校举行的第八届国际反游击、反恐怖强化集训。委内瑞拉轻骑兵学校有一个特别的名称：世界猎人学校。从1992年开始，来自世界各国的陆军特种兵每年都要在这里举行一次国际反游击、反恐怖强化集训。残酷的训练和近乎无情的要求使这里成为全世界优秀特种兵心目中的“西点军校”。

8月20日凌晨3时，强烈的刺鼻气味和肺部抽搐使王亚林从梦中惊醒过来。“瓦斯！”他下意识地跃了起来，抓起衣服冲出房间。队友们大多都光着膀子，流着眼泪，咳嗽着跑出来，乱哄哄地在代号“猎人”的教官面前站成两排。

“Once you are involved in trainning. You will have no name or title except code number.”(如果你加入训练，你就没有名字，没有军衔，只有代码)31名来自中国、美国、意大利和委内瑞拉本国的队员听到“猎人”对他们说。

王亚林单独被教官带上了警车，来到一个四面峭壁的山坳，教官命令他盘坐地上。突然，另一名教官按“战时想定”，从身后向他脸上施放高浓度瓦斯。霎时，瓦斯淹没了他的全身，口腔、鼻孔、眼睛灌满了瓦斯毒气，呼吸几乎窒息。他本能地挥舞双手驱赶毒气，可教官仍然向他脸上施放瓦斯，剧烈的咳嗽令他胸部疼痛难忍，最后，他将整个脸部埋进泥土，在地上不停地翻滚，双手拼命捶打胸口……

一刻钟后，教官宣布抗瓦斯训练结束，王亚林刚爬出山坳便一头栽倒在地，昏了过去。

优秀来自砥砺、竞争和淘汰，这是战场上生存的规律。猎人学校有一个严格的规定：一旦因受伤原因退出训练48小时即自动淘汰，所在国的国旗也将被降下。开训只有一星期，两个意大利特种兵、两个美国海军陆战队员因肺炎、骨折、扭伤淘汰出局。外籍学员只剩下王亚林和战友扈华国。而扈华国也在不久后因受伤住院，王亚林成了集训营里仅有的一名外籍队员。

从长空中剽悍的伞兵战士，到解放军国际关系学院里的优秀学员，知识、智慧和体能在王亚林身上有着近乎完美的统一。在空降兵侦察营的两年，这名中尉排长以他严酷的训练，带出了一批有着野兽般机警、迅猛和坚韧的“战场幽灵”，有整个部队的射击尖子，也有被上级选中出国培训、在国家特警部队和其他重要部门任职的精英。今天，在异国他乡升起国旗，王亚林更体会到了作为一名空军特种兵与祖国荣誉的关系。

但是，一只袜子几乎令他走上淘汰归国之路。

这天晚上的夜间越野中，教员发现王亚林的装具中少了一只袜子，作为“补充”，王亚林肩上多了一副担架。在黑暗的山谷中穿梭奔跑了22公里后，王亚林在临近终点时脚下一滑，从一个近60度的陡坡上滚了下去，脸部和全身受伤，肘部和腿部还被撕开了两个1厘米多长的口子。

第二天，忍受着脚、腿的疼痛，他跑完了10公里越野，但第一次落在了别人后面，这使得他失去了享受一天中那点儿少得可怜的食品的机会。第三天，他再次落后。

这种饥饿——疼痛——落后——没有饭吃的恶性循环，用不了几天就会让他走上被淘汰之路。王亚林知道，一生中最为严峻的考验到了！

那是王亚林记忆中最苦的一次5公里越野。酸软和疼痛不已的脚和腿仿佛被意志拉着向前迈动，连续两天饥饿使他有一股强烈的倒在地上大睡一觉的欲望，遥远的终点成了生命中一个不可企及的目标。

“就是死也要跑在前面！”这绝望一点点地引发了王亚林胸中的一股悍性，他紧咬着自己的嘴唇，用身体每一个细胞验证着生命对于痛苦和疲劳的承受极限。这个湖北小伙子把自己瘦小的身体逼迫出巨大的潜能，一个又一个地超过队友。

他领先了！他冲到了终点！被淘汰的危险冰消雪融。“猎人”冷漠的脸庞抽动，他上前握住王亚林的手，小声说：“中国军人，ok！”又一个上午，所有的队员正在教室里上理论课，突然，一伙蒙面持枪的人冲了进来，不由分说，把他们一个个剥光上衣，蒙住头反绑起来，在汽车里颠簸了数十分钟后，他们被扭送到了一个仅容19人的房间里。

“咣当”一声，铁门上锁。一股浓烈的瓦斯烟从地上冒了起来，“你们现在是战俘了！”烟雾中，有人在门外大叫。

呛水，捆在丁字架上用木板抽打脚心，腹部打击，对头部进行电击，乃至在墓地活埋。在战争、恐怖活动中可能遇到的拷打，他们都进行了真实的“体验”。胃部因呛水而抽搐，脚心疼得不能踩地，头部被电击得似乎要裂开，眼睛、咽喉和肺被瓦斯熏得难受不堪……一阵冰冷的刺激令王亚林激灵灵地打了个冷战，他清醒了过来。面前，两个穿着骷髅T恤的大汉冷冷地看着他：“说不说？”“不说！”他下意识地回答。