1946年3月,英国首相丘吉尔在美国富尔顿发表的反苏、反共演说,史称铁幕演说,正式拉开了冷战的序幕。这一年冬天,江青出生在上海一个资产阶级家庭中。
外公是国润小学的创办者,父亲在中国香港经商,江青的家庭在那个充满动乱的年代饱受挑战。外公被打成“历史反革命”,关进了上海提篮桥监狱;几位舅舅因为出身问题都不能在大学读书。江青也因为家庭压力,一直抬不起头来。在《江青的往事往时往思》里,她写道:“小学在上海的那最初几年,我已经尝够了抬不起头、直不起腰,比别人低几等的滋味。”
改变命运的机会来了。1956年江青在大舅舅的鼓励下,考上了北京舞蹈学院。当时北京舞校在全国只招收十五名男生、十五名女生。在上海考点报考逾千人,三番五次的复试下来,身体弱弱的江青竟然被录取了。
这是她第一次逃离。离开上海,她再也感受不到周围的歧视了。然而为了保守这个秘密,她几次拒绝了提交加入共青团的申请,理由是自我改造得不够彻底,不符合共青团员的标准。实际的情况是,如果她提交申请,将被彻查三代,到那时她面临的就不是简单的“不积极拥护”这样的问题了。
之后,江青下乡实践、汇报演出,一直生活在热火朝天社会主义建设事业中。1957年暑假初次到香港探亲,江青感受到了殖民地丰富的物质生活,但她的心仍旧留在内地。江青说,无事翻开报章,比比皆是触目惊心又龌龊不堪的社会新闻:谋财害命、结伙打劫、强暴奸污、台风摧毁贫民木屋区等这些在内地报章上从未看见过的消息。而在江青心目中祖国永远是在一片晴朗的天空下红彤彤朝气蓬勃的笑脸。
由于赴港探亲按时回校,学校挑选她在9月27日到首都机场向匈牙利总理卡达尔献花。后来这一幕刊登在《人民日报》9月28日的头版头条,江青仔细地把它剪下来寄给了妈妈,因为当天她穿着妈妈给她买的新的白色连衣裙。
这之后江青在舞蹈上也慢慢开窍了,原来形同嚼蜡的基本功现在体会出了奥妙。舞蹈渐渐地融入到身体里,成为她一生的财富。也是在这个时候,江青迷恋上了排练室的镜子。
从舞蹈到银幕:成为影星江青
江青成为李翰祥黄梅调电影《七仙女》的女主角,并由此红遍了香港和台湾。1967年她因《几度夕阳红》而获得金马女主角。
1962年,江青马上就要在舞蹈学院毕业了。年初的寒假,她忽然意识到这可能是她最后一次去香港探亲了。她已经打定主意留在内地,为了自己的前途,她决定毕业之后永远不会向公安局提出赴港探亲的申请。
父亲想让她留在香港,藏起了她的证件。江青躺在床上不吃不喝不合作,最后母亲心疼她,帮她“偷出”证件,可是已经过期了。母亲又给她安排偷渡。一想到之前一次的“偷渡”经验,她害怕了。去找蛇头的那天她跑进了电影院。
就这样,江青留在了香港,再也没有回去。命运让她离开了排练室的那面大镜子,却又给了她另外一个镜头。百无聊赖的日子,江青参加了香港邵氏电影公司办的“南国演员培训班”,也是在此时认识了郑佩佩,并成一生的朋友。因为会舞蹈,江青成为李翰祥黄梅调电影《七仙女》的女主角,并由此红遍了香港和台湾。不过这位在内地接受“劳动人民”思想观念的教育的女明星显然没有准备好,以至于在1967年因《几度夕阳红》而获得金马女主角的时候她因着装随便被媒体批评。
那时的台湾报禁尚未开放,还在戒严期,报纸上经常有两个江青。一个是毛夫人江青,一个是影星江青。1964年彼岸的江青第一次登上《人民日报》,而此岸的江青已经成为红极一时的电影偶像。也是在那时,江青知道了对岸的同名者,但对于这位同名者给自己的亲人造成的痛苦却是在1978年陪同丈夫、诺贝尔物理奖评审比雷尔去上海访问的期间探访亲人时才知道。
1966年,进入影视圈的江青与刘昌松闪婚,却由此进入自己的负债的日子。两人的感情也由情到浓时变为镜花一梦,直到1970年离婚。这段日子后来成为她两部现代舞作品《深》《负·复·缚》的创作原型。
婚姻的痛苦让江青无法承受,她选择了离开台湾,飞往美国。
在美国:江青的舞蹈时代