【编者按】

这是一支“两弹一星”工程催生的种子部队。以这里为起点，中国海军舰艇拥有了可以翱翔于天空的翅膀，舰载机部队从无到有，直至辽宁舰上的一飞冲天。

这是一支英雄的部队。数十年来，从万里远征南太平洋，在多国“包围”下抢捞我国火箭数据仓，到穿越“咆哮西风带”与飞行禁区，首次征服“风极”南极，这支部队创下我国舰载航空兵无数个第一。

4月初，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者走进北部战区海军航空兵某舰载直升机部队，近距离“触摸”这支神秘、低调却感人至深的部队，从别样的角度感受中国海军69年来的苦难辉煌。

华丽的舞台总被聚光灯照耀，舞台上的演员则万众瞩目。但在舞台之下，观众看不到的排练一样在上演，而且日复一日，不可或缺。

的确，相比于常被戏称为“油乎乎”、“黑乎乎”的舰载机地勤官兵，英姿飒爽的飞行员以及舞步华丽的战机总能更多地出现在镜头前，吸引读者大众的目光。但对于地勤官兵来说，聚光灯之外的世界才是他们熟悉的舞台。

无论在军营还是战舰，他们默默无言，挥洒汗水，日复一日，用自己的芳华与双手助推中国海军的起飞与成长。

为战友和胜利负责

从机库到停机坪的路不算长，但工作量却异常庞大且要求细致入微。作为地勤官兵一员的韩少彬，已经记不清自己在这条路上走过多少来回。

初次见到韩少彬，是在北部战区海军航空兵某舰载直升机部队的跑道上。这位从军16年、经历过无数大风大浪的四级军士长，在直播镜头前略显拘谨。

曾经做过一年地勤工作的该部士官张印杰后来对记者说，地勤官兵是严格意义上的“技术派”，再加上出镜率像对较低，所以多少不善言辞。

韩少彬及其地勤机组团队穿着一新，但该部队政委于海波表示，这并非他们日常的状态。因为对于在飞机上爬上爬下的地勤官兵来说，一身油渍才是作业的常态。当记者从直升机机舱下来时，衣服上也沾了一大块油渍，虽然根本无法想起是在哪里粘上的。

飞机起飞前，地勤官兵在停机坪做最后的仔细检查。前排站立者为已完成相应系统检查的官兵。 澎湃新闻 杨一帆 图

不过，韩少彬对于油渍显然毫不在意。“对我们来说，（飞行）安全是底线。”他这样解释自己的工作，“当战争到来，或有人要救时，我不能说飞机还需要维护，还不能起飞。我得为战友和胜利负责。”

大多数人对飞机最深刻的印象是其在天空翱翔的画面。这种印象是如此深刻，以至于若非亲临机场，很难意识到这样一件复杂的技术装备在地面的时间实际上远远超过在天上的。

在武器装备越发先进的当下，可靠性的重要程度丝毫不弱于其纸面数据上的先进程度。无论是地面的战车还是空中的战鹰，在执行一次任务后必须接受细致的维护与检查，以确保其在最短时间内能够重返战场，从而发挥一架战机可顶两架甚至三架的作用。根据报道，在中国军队前些年赴俄参加“坦克两项”军事竞赛时，就曾发生过比赛坦克因通气器漏油而不得不连夜更换发动机的事。尽管参与维修的6名官兵刷新了一项新的维修记录，但仍耗时达12小时。

相比于坦克，飞机的维护要求更加严格。飞机自身动力、传动系统的复杂精密程度不仅远远高于普通地面装备，而且还受强烈的气流变化等引起的飞机机体的振动，以及温度、湿度与盐度等客观飞行环境的挑战。因此，在每次飞行任务出发前和结束后，甚至没有作训任务时，飞机每天也都必须接受例行的检查维护。

“飞机不同于汽车。汽车坏了靠边停下检修就是了，但天上的飞机哪能说停就停？何况在一望无垠的大海上，除了狭小的甲板外根本无处可着。”该部队机务部队负责人汪海东中校在点评机务工作的特点时说。

相比于陆军航空兵，海军航空兵的维护又面临着不一样的挑战。

“高温高湿高盐是远海航行的最大挑战。”汪海东举例说，在高温高湿高盐的条件下，如果没有及时维护，一个铝块只需几个月的时间就能被腐蚀的像烂树皮一样。“在长期的远海航行里，腐蚀就是一个渐变的过程。维护就是要把这种损害尽可能地缩小，所以必须及时有效——这是提高装备可靠性的基础。”

“比如夏天放飞后，飞机回来时桨叶叶片上往往都盖着厚厚一层盐霜。这对机身的伤害很大，但还必须等飞机降温后才能冲洗。”韩少彬说，“再如冬天或夏天，管路和油路胶圈都更容易疲劳。有时即便昨天检修时还没问题，但第二天还可能出现渗漏油的问题。”

如果说空勤是战斗力最直接的体现，那么地勤则是战斗力形成的基础。毕竟，如果飞机飞不起来，即使再先进又何谈胜利呢？

因此，在飞机起飞前，整个地勤机组的数名成员都会再次将飞机各系统、管线油路仔仔细细检查一遍，然后在简洁而不失庄重的仪式中，将飞机交给飞行员。

“这其实是一种战友间的信任。”韩少彬说，“我们的信心会通过这种形式传达给飞行员，他们也才能更放心地去执行任务。”

在交接完成后，空勤官兵登机，准备起飞。 澎湃新闻直播截图

“不受批评就是表扬”

这种信任对于团队士气的维护至关重要，因为很难想象一支飞行事故频发的部队会有士气高涨的空勤队伍。

这种