冬日的午后，阳光透过窗子，晒得人有点懒洋洋。办公室里的电话铃声突然响起，吓了正在聚精会神看卷的赫连建敏一激灵。她看了眼电话号码，拿起电话。听筒那头传来院长的声音：“建敏，你过来一趟。”
赫连建敏匆匆忙忙把卷合上，骑着自行车就往院本部赶。一路上她心里七上八下，担心庭里谁被当事人投诉了。因为路上骑得急，到院长办公室时，她有点气喘嘘嘘，加上紧张，给人感觉像做了什么错事似的。“院长，什么事儿？”
“你别紧张。”院长冲她摆了摆手，“院里综合考虑，想让你负责信访这块儿的工作。”
赫连建敏有点儿懵。审案子审的好好的，怎么要她去干信访？但她还是下意识地点了点头。就这样，2010年底，原任天津市塘沽区人民法院海洋高新区法庭副庭长的赫连建敏，在41岁时干起了信访。
△图为赫连建敏（左二）入户走访
△图为赫连建敏（左）在视频接访
“我就不信我干不了信访！”
很多初干信访工作的法官，一听要做信访工作，抵触情绪和畏难情绪立刻写在了脸上，可赫连建敏却不同，她跟没事人一样，依旧乐呵呵的。身边的好姐妹都觉得奇怪，说她心真大，有的善意地数落她说有她哭的那一天。赫连建敏笑笑，没有反驳，但她心里不服气，“案子我都能审好，我就不信我干不了信访！”
赫连建敏之所以有这个信心，并非盲目乐观。她已经在法院工作了20多年，对群众非常熟悉，做群众工作很有一套。
那是2007年的12月27日，滴水成冰。塘沽某小区内的一幢六层居民楼自来水管道发生不明原因的漏水，18户居民没法用水，无法做饭和日常洗漱，生活极为不便。期间居委会协调多次未果，群众采取集体上访等手段反映诉求，并一纸诉状将自来水公司和底商告上法庭。“当时我收到卷宗后，就赶紧勘验现场，发现小区年久失修、管道老化，拆改六层的管道难度极大且工程费用极高，同时还要经过左右相邻单元内18户居民以及一楼正在营业的3家底商的同意和配合。”赫连建敏回忆当时的情形，“非常棘手”。她多次耐心细致地与居民、租户反复沟通，并请来施工技术人员共同商议，最终确定在正常营业的底商内进行拆改施工的最佳方案。为使案件得到妥善处理，她冒着零下十几摄氏度的严寒带着施工队驻场施工48小时，40多天没有喝上自来水的18户群众，终于在除夕前喝上了清澈的自来水。“这是最好的新年礼物！”楼里的居民激动地拉着赫连建敏的手，久久不愿放开。那种激动人心的场面，长久地回荡在赫连建敏的脑海里。
然而，赫连建敏做梦也没有想到，她这“无心插柳”的举动，竟被领导看在眼里。这便有了本文开头的那一幕。
接访第一天，赫连建敏将自己收拾得整整齐齐，为了显得气色好，还专门涂了点儿口红，然后信心满满地坐在了信访办公室，不料，就被所谓“油盐不进”的老信访户给上了一课。
信访当事人刘某，因为和前女友之间的经济纠纷，多次到北京信访，案子经过了“一审、二审、再审、抗诉”，穷尽了所有法律程序，均是维持原判决驳回的结果。刘某已经是法院的“熟客”，骂骂咧咧、撒泼打滚、脱衣上吊都干过。这次他带着喇叭在法院门口喊冤，还带着铺盖卷打算在法院住下。眼看着天都要黑了，好赖话说尽，讲理讲不通，刘某情绪越来越激动，“你们法官满嘴没一句实话！”还扬言要跳楼，实在把赫连建敏吓得够呛，束手无策。最后还是院里的法警和一名老信访法官出面，才把刘某劝走。
那段日子，她回家之前都得先使劲搓搓脸，感觉不光能把“笑僵了”的脸揉开，也能把坏情绪揉走。这时她才深切地感受到，审案子和干信访还真是两码事儿。审理案件审的是当事人之间的法律关系和事实证据，要居中裁判；信访工作针对的则是信访人的问题，要化解矛盾。刚开始她也和所有不了解信访工作的人一样，对信访人“有看法”，认为他们就是无理取闹，要么“内心脆弱”，要么“偏执不讲道理”，试图通过信访的手段来为自己谋取不当利益。
赫连建敏心里打起了退堂鼓。那阵子她头发一把把地掉，吃饭也不香，觉也睡不好，瘦了好几斤。可是，好强的她张不开嘴，只能硬着头皮扛着。
“工作开展得不顺利，她晚上睡不着，翻来覆去，回家都一副苦大仇深的样子。”赫连建敏的爱人现在都还清晰地记得当时的情形。
“如果我是信访人会怎样？”
就在这个节骨眼儿，赫连建敏接待了一名女信访人。这名当事人化着淡妆，烫着大波浪，谈吐优雅，举止大方，家庭条件优渥，和她之前接触到的信访人完全不一样。赫连建敏问：“您到底为什么要信访？”当事人瞬间破了防，捂着脸抽泣起来，妆都哭花了。“我也想像正常人一样，本来我身体就不好，还一趟趟奔波在各个单位，已经影响了正常的生活，家里人也都不理解我，我觉得自己都快变成了疯子，我把自己唯一的希望都寄托在法院了。”
赫连建敏愣住了。是啊，将心比心，若非不得已，谁放着好好的日子不过，让自己的生活陷入这种举步维艰的境地？哪一个信访人的内心深处不是渴望被关注，被关怀？
赫连建敏开始学着换位思考，把自己当做身处困境的信访人，试想着“如果是我，我