撰文 | 李晓慧
一个被揉搓压扁的纸气球，在一左一右两手的拍打中逐渐恢复了原状；电动牙刷在螺栓的一端震动，螺母就能自动沿着螺纹向上或向下移动……美国斯坦福大学数学系教授时枝正（Tadashi Tokieda）拍摄了一系列视频：利用随处可见的身边之物，设计桌面实验，反应数学、物理原理，表现自然界的奇妙。这些视频上传到视频网站后，短时间内吸引了数百万次观看。
时枝正的视频片段
白纸、杯子、汤匙、电动牙刷、螺栓、螺母……时枝正收集了上百个他眼中的“玩具”，每一个都在你我身边。他不喜欢设计精美的玩具，认为人们不过是那种玩具的奴隶——只能遵照设定的玩法。
他是一个非典型玩具的收藏者，也是一位拥有曲折职业经历的数学家。从小早熟的他，很早就办起了画展，是个名副其实的画家；后来对语言产生兴趣，选择古典语言学作为自己的专业，并掌握了七种语言；20多岁的时候，他对数学产生了兴趣，几个月的时间啃下了一本俄语数学书，后考入牛津大学、普林斯顿大学开启了其数学学习和纯数学的研究。
“我希望每次有一些小想法，或者写完一篇论文，都可以设计一个小小的桌面实验向大家展示，让人们体会我在做研究时的那种兴奋与惊喜。”时枝正说。“而且，我也希望向人们展示科学发现并不是专业科学家的专属。”
见他人已见，想他人未想，这可能是对时枝正最好的诠释，也是对科学家工作的最好说明。
不同寻常的职业经历
时枝正自认为是一个早熟的孩子，在他年仅五岁的时候，就在东京的一个大画廊中举办了个人画展，他的家人常常提起，当时有一对来自夏威夷的夫妇看中了其中一幅画作并希望高价购买，却被时枝正的妈妈拒绝了。
时枝正喜欢绘画，一直以来所有人包括时枝正自己都认为，未来他将沿着画家这条道路一直走下去。
转变的契机发生在时枝正去了法国之后，他回忆道：日本是一个岛国，只能非常间接的了解其它语言和文化的存在，英语作为一门学科，既不能用它来生活，也不能用它来谈恋爱，总是显得那么单薄，无法享受其中的精髓。
在法国，他真切地感受到了一个个法国人以及法国文化，“我很震撼，我必须开始学习语言。”时枝正说。
他在法国和日本完成了古典语言学学士与硕士学位，在撰写论文的时候无意中发现的一本传记再次改变了他的职业路径。那是诺贝尔奖获得者、物理学家列夫·达维多维奇·朗道（Lev Davidovich Landau）的传记，朗道的数学功底非常扎实，喜欢用简单而深刻的物理模型说明问题，曾经在莫斯科独自创建了一所非常强大的理论物理学院。
因为时枝正刚好要坐火车旅行，需要一本读物，就拿上了这本朗道的传记。“事实上，那时候我和大部分人一样，甚至都不知道科学是作为一项人类事业而存在。”时枝正回忆道。“什么是数学家？什么是物理学家？我听说过这些话，但是这些人并不存在于现实生活中。”